这本书红了160年,令人反感却又欲罢不能

2016-01-31883

 

写在前面

书太多了。这既令人兴奋,也使人沮丧,兴奋是因为它足够丰富,你不必担心无书可读,但也正因为它足够丰富,使你不得不面临没完没了的选择。

现代人常常感到疲惫,其中一个原因,便是无必要的选择太多。虽然我们需要选择的自由,可是当你走进超市买一支牙刷却要面对整整一排货架时,选择就变得耗神费 力了。没有人告诉我们一支好牙刷应该具备什么特质,我们听到的只有广告的宣传攻势,价格、样式、技术、颜色,我们弯着腰从一根牙刷跳到另一根牙刷,纠结不 已。

商品经济带来的消费文化,使得书也像牙刷一样成了待购之物,书店大如宫殿,但是却充满噪音和干扰。在我看来,超级市场并不比传统杂货店 更符合人性,超级书店,也并不真的为读者考虑,它所考虑的是消费者,而想要令消费者消费的头一招,就是先令他晕头转向,这一点,相信很多人都已领教过了。

所以,我准备把眼睛从新书讯息和广告之间夺回来,听一听时间的声音。与其把时间浪费在挑选这个动作上,不如去读一读那些早已被认定为经典的作品。

作为一个并不具有理论水平的普通读者,也应该有他自己去遇见,或者说,冒犯经典的权利,不是吗?

接下来的日子,我希望自己多多冒犯经典。

读《呼啸山庄》

——选择这一棵树

《呼啸山庄》是一个孤儿,它出版的第二年,艾米莉·勃朗特就死了。这是艾米莉的第一本书,也是最后一本。

和 很多天才作家一样,艾米莉没能享受到作品日后的荣耀,她在世时,《呼啸山庄》的反响并不好,人们不喜欢这本小说,认为它败坏道德,技巧上也无甚可取。然而 一百多年后,这部当初不被看好的小说成为了英国文学的经典之作,在许多批评家看来,这部作品比夏洛蒂的《简爱》要高明得多。

我没有读过《简爱》,不能评价。不过《呼啸山庄》确实是一本杰作,一本怪异的书,一本读起来欲罢不能同时令人心生反感的书。

艾米莉并不取悦读者,它创造了一个世界,可是并不邀请你住进去。那片荒原上,并没有什么值得欣喜的东西。整部小说里,几乎找不到一个可喜的人物。整个故事如暴风雨一般压抑,但同时又充满激情。

这正是它何以如此吸引人,又引发那么多学者想要研究的原因,简单的说,就是它不可理解。故事讲述了两代人的爱恨纠葛,但是它不像一般小说,有一个让读者可以自我代入的主要人物,也许读《简爱》的读者会假想自己就是简·爱,但是没有人会把自己代入为卡瑟琳或者希力克,这两个主要人物都不可爱,甚至讨厌。

希力克像魔鬼一样,冷酷、贪婪、暴烈、没有同情心,卡瑟琳则任性、骄傲、自以为是,他们爱的激烈,恨的同样彻底,故事的主要部分就是希力克的复仇之路,但是 不像一般的复仇故事,我们会对主人公心生同情,希力克并不引发读者的同情,他的身上已经没有一点仁慈,他的行为只会让人反感。

当初《呼啸山 庄》令许多人无所适从,正是因为希力克的无法理解,就算现在,我们仍然无法理解。虽然我们知道希力克少年时受到的虐待,知道卡瑟琳与埃德加结婚对他的打 击,从理性上,我们也许可以理解这个人物的变化,但是艾米莉在小说里并不给我们这样的想法,她像希力克一样冷酷的写下这个故事。

即使如此,即使小说并不令人产生共鸣,《呼啸山庄》仍然将读者牢牢的吸引住了,因为这个故事除了令人产生强烈排斥感,同时又不可思议、激动人心。

这首先源自于作者的叙述手法,艾米莉在讲这个故事时既没有采用顺叙,也不是完全的倒叙,而是从整个故事的中间切入(准确的说是后半段)。

这是一种现在已经被大范围使用的叙事手段,它让读者先行知道了事情的部分后果,再从头讲起,使得故事出现了双重悬念,一重是故事将往何处去,一重是故事何以至此。在双重悬念的勾引下,读者自然不肯放手,一定要读到结尾了。

另外,艾米莉没有采用全知视角,也没有以第一人称视角进行,这个故事在她这里转了好几手。第一手,当然是故事本身。第二手,是保姆纳莉讲述的故事,纳莉以自己的视角去讲述故事,并不时添加评论。第三手是纳莉的倾听者,也就是本书的第一叙述者洛克乌的写作。

我 们——读者,是的经过洛克乌听纳莉的讲述来获取故事的,这使得故事获得了一种真实感,这种真实感平衡了小说主体情节夸张的戏剧性。同时,这样的叙述方式, 还让故事有了一种传说的意味,也正因为传说,才让我们听这么一个不解的故事,还能耐下心去,因为我们知道,它毕竟不可能完全真实。

以上是《呼啸山庄》何以迷人的秘密,但是,还有一个难题摆在读者面前,当你一口气读完了这本书,虽然激动,但也不免郁闷,这时候必然要重新思考刚刚读到的故事,并希望从中找到一些意义,这本书在讲什么?艾米莉怎么会写这么一本书?

这 属于不可知的部分,天才并不事先预告,她只是正好出现。在艾米莉平静并短暂的一生中,大多数时间,她都生活在约克郡的老家,那是一片荒原,她不擅长社交, 也没有许多这样的机会,她和姐妹们从小就过着一种思想性的生活,在贫瘠的荒原里,她们大胆的发展着自己的想象力,夏洛蒂和哥哥勃兰威尔创造了安格利亚王朝 的故事,艾米莉和妹妹安妮一同创造了贡达尔王朝,她们为这个故事写诗、喜剧、故事,做编年历史,她们从小便玩着这样的游戏,并且直至长大也没有放弃。

可以说,贡达尔王朝的构建锻炼了艾米莉的想象力,在这个故事里,她就像上帝一样,创造世界,展开历史。《呼啸山庄》似乎也袭承了这种希腊神话式的故事风格,我们现在读希腊神话,不会以人的角度去理解众神,他们拥有人性,但又高于人,他们的行为不需要被理解。

《呼啸山庄》也呈现出了一种超然的态度,它不试图让人感动,而力图使人惊异,但是作者对这种惊异毫不在意,她似乎并不觉得这样的故事有什么特别的地方,她以一种更广阔的视角看待她所创造的世界,不局限于一种道德,就像一棵被大风塑型而扭曲的树,也是一棵树。她所做的,便是选择了一棵这样的树,而没有选择其他的树。




发言有风险,评论需谨慎。复制粘贴、无意义及其他不当评论,将被管理员删除,并扣除相应积分。
请登录后评论 ?
就要阅读网 MinMax-91Reading
MinMax 是中国中小学生英文原版书分级与进阶测评标准的制定者,阅读一体化解决方案的提供者。
91Reading 是北京美锐美思教育咨询有限公司旗下线上业务站点。
在这里,拥有国内品种最全、数量最多的英文绘本与各类书籍;
在这里,拥有由专业人员组成的导师团队,指导你如何进行阅读;
在这里,有最详尽最贴心最实用的英文阅读方法及最科学的阅读力进阶测试;
来 91Reading——我们尽最大的努力,提供更多、更优良的英文原版读物,让您享受到阅读带来的乐趣和帮助! View More
联系方式
  • 公司: 北京美锐美思教育咨询有限公司

  • 地址: 北京市海淀区上地十街1号院3号楼14层1410

  • 电话: 010-86487313

  • 邮件: admin@91reading.cc

  • 工作时间: 周一至周五:9:30 - 19:30